Chi sono i protagonisti della conoscenza scientifica? Gli scienziati che, nei vari settori, colpiscono la nostra fantasia per la rottura con le concezioni precedenti oppure quelli che emergono per la capacità di sintesi che illumina i loro risultati?

Un libro scomodo che ci costringe a guardare con attenzione un problema che preferiremmo dimenticare. E, purtroppo, un libro sempre attuale. Cristina Cattaneo, l'anatomo-patologa più famosa d'Italia, decisiva ad esempio nel caso di Yara Gambirasio, si occupa da anni anche dell'identificazione dei migranti morti in mare i cui corpi sono restituiti dalle onde. Sono quelli che definisce "morti di speranza", morti nel tentativdi arrivare nel nostro Paese in cerca di un futuro.

Che riflettano sull'esistenza dei buchi neri o prospettino nuove scoperte al CERN, i fisici sono convinti che le migliori teorie debbano essere belle, naturali ed eleganti. Sfortunatamente, sostiene Sabine Hossenfelder, tali requisiti sono anche il motivo per cui non c’è stato alcun progresso significativo in fisica teorica negli ultimi quarant'anni.

Sandro Onofri muore nel 1999, a soli 44 anni. Pochi mesi dopo, nel suo computer la moglie ritrova una sorta di diario, le sue ultime riflessioni sulla scuola pubblica, il suo involontario testamento. Romano di borgata, cresciuto lontano dai fasti del centro città, Onofri ci offre uno spaccato pasoliniano della vita della scuola come istituzione ma soprattutto di professori e alunni.

Che nell'immaginario collettivo, e in quello che viene definito "senso comune", bellezza e verità siano concetti spesso associati, quasi fossero due facce della stessa medaglia, è un dato di fatto. Già nelle favole dei bambini sono i belli ad essere dalla parte giusta e i brutti in quella sbagliata; e nei film è pratica comune che chi si comporta bene e dice la verità sia interpretato dagli attori più belli mentre i colpevoli e i mentitori vengano interpretati da attori con un aspetto truce, le tipiche "facce da delinquenti" di lombrosiana memoria.

Operazione Epsilon è il nome in codice dell'azione compiuta nella primavera del 1945 dai servizi segreti delle forze alleate, alla vigilia della resa tedesca (avvenuta l'8 maggio) mentre il conflitto restava ancora aperto sul fronte asiatico per chiudersi il successivo 2 settembre con la resa giapponese dopo i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki del 6 e 8 agosto rispettivamente.

Tra idee, laboratori e riflessioni filosofiche di grandi scienziati, in questo libro assistiamo alla nascita della chimica moderna, con Lavoisier, e successivamente alla costruzione della prima tavola periodica da parte di Dmitrij Ivanovič Mendeleev, esattamente 150 anni fa.

Per oltre due secoli, tra il 1603 e il 1868, il Giappone visse un lungo periodo di isolamento, durante il quale interruppe quasi del tutto le relazioni con il resto del mondo e sviluppò una cultura unica e originale.

Nel 1930 i teoremi di incompletezza di Kurt Gödel cambiarono il corso della filosofia della scienza.

Che cos'hanno in comune la dinamica tra prede e predatori, la circolazione del sangue e l'ordinamento delle pagine web svolto da un motore di ricerca? La risposta è la matematica, o meglio, i modelli matematici, che consentono di descrivere i fenomeni della realtà.

In ambito letterario o artistico è normale interessarsi alla vita di un poeta o un artista, è considerato ovvio per comprendere le sue opere conoscere le sue idee politiche o religiose e le sue vicende personali. Non così nella scienza, anche dei grandi scienziati, in genere solo i cultori di storia della scienza sanno qualcosa oltre gli aspetti tecnici. Ci sono eccezioni, ad esempio per Einstein o Hawking, ma sono proprio poche.