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È
solo a pagina 27 del nuo-
vo di libro di Ian
McEwan «Solar» (Ei-
naudi) che si comincia
a parlare veramente di

scienza. E si ha la netta impressio-
ne che ciò sia dovuto a una precisa
volontà del protagonista, Michael
Beard, un Premio Nobel per la fisi-
ca, che il narratore sta volentieri
assecondando. Quando finalmente,
e solo dopo 27 pagine di sproloquio
su una vita sentimentale non pro-
prio edificante, si viene a sapere
che il tipo di cui si sta parlando è ef-
fettivamente un fisico e, come tale,
ha vinto il Nobel, la sua competen-
za scientifica viene tirata fuori in
termini non propriamente esaltan-
ti, per la scienza, anche se indub-
biamente a proposito.

Nello specifico, riguardo alla for-
mulazione lagrangiana di membra-
ne coincidenti di Bagger, Lamber e
Gustavsson, Michael Beard riflet-

te: «Difficile stabilire se Dio abbia o
no giocato a dadi con l'Universo, ma
di sicuro non è stato neanche lonta-
namente così presuntuoso e immo-
desto. Era semplicemente da esclu-
dere che il mondo
materiale potesse
essere così compli-
cato. Quello dome-
stico, al contrario,
ci riusciva. Tirando
le somme dei suoi
vincoli matrimonia-
li spezzati, nessuno
come il quinto, l'ul-
timo, risultava esse-
re stato protratto -
da lui - in un modo più assurdo, nes-
suno lo aveva mortificato allo stesso
modo e nessuno aveva prodotto fan-
tasticherie altrettanto ridicole, ac-

compagnate da un aumento di peso e
private aberrazioni».

L'idea che se ne può trarre è pro-
prio quella: l'attenzione e l'interes-
se per le vicende personali dell'ego-

centrico Beard,
per quanto abbia
effettivamente vin-
to un Premio No-
bel, sono più avvin-
centi di quelle
scientifiche. Ma
ciò dipende anche
dal fatto che è così
prima di tutto per
lui: è lo stesso Be-
ard ad essere or-

mai concentrato più sulla sua insa-
na passione per tradimenti e patati-
ne fritte che sulla ricerca scientifi-
ca. Il che, sia chiaro, rende il prota-

gonista di questo libro irresistibile.
Alla fine, la sapiente penna di

McEwan riesce a rimanere in un co-
stante equilibrio, una sorta di indeci-
sione, tra il parlare dei disastri affet-
tivi e dietetici del protagonista e di lì
del problema del surriscaldamento
del pianeta che, suo malgrado, alla fi-
ne si trova ad affrontare, oppure l'in-
verso. Questa indecisione, ovviamen-
te, non solo tiene il lettore incollato
al libro, ma lo obbliga ad una appro-
fondita riflessione: come può una
persona così egoista, interessata so-
lo a se stesso, con una vita privata
talmente impacciata, disordinata e
scombinata da essere il calco perfet-
to del disastro ambientale a cui va in-
contro il pianeta, potersi interessare
sinceramente al risollevamento del-
le sorti del mondo?

Nello stesso modo - verrebbe da
rispondere - con cui McEwan tiene
in piedi il tutto su un registro comico
e sarcastico, cioè l'esatto contrario
della serietà che il problema richie-
derebbe. La lezione (per esempio
per gli studenti del concorso «La
Scienza Narrata» che vogliano ci-
mentarsi in un racconto «scientifi-
co») è chiara: la letteratura procede,
a volte, per opposti, mostrando esat-
tamente il contrario di ciò che vuole
dire e, anche per questo, diventa co-
sì avvincente. [2 - Continua]
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Ho riletto le «Lezioni ameri-
cane» di Italo Calvino in oc-
casione di un'iniziativa lode-
vole del «Cemea» Piemonte
dedicata all'attualità didatti-
ca di Calvino («Lezioni invi-
sibili», Circolo dei lettori,
marzo 2010), per la quale mi
è stato proposto di commen-
tare la lezione «Esattezza».
Le ho rilette con la consape-
volezza di essere stato invi-
tato nella mia qualità di ma-
tematico. Ma l'esattezza di
cui parla Calvino non è la
precisione dei calcoli falsa-
mente creduta l'essenza del-
la disciplina; Calvino parla
di linguaggi, i più precisi
possibili, «come lessico e co-
me resa delle sfumature del
pensiero e dell'immaginazio-
ne»; di «evocazione d'imma-
gini visuali nitide, incisive,
memorabili», della lacunosi-
tà di ogni linguaggio nel ren-
dere conto della densità del
mondo e del rumore che di-
sturba la qualità dell'infor-
mazione, dell'espressione
del pensiero «bene definita
e ben calcolata».

Prosa elegante
La prima volta, da lettore
semplicemente ammirato
della prosa elegante di Calvi-
no, non avevo fatto attenzio-
ne alla molteplicità degli
echi che dalle sue osservazio-
ni si riverberano sull'espe-
rienza del lavoro matemati-
co. Le «Lezioni americane»
sono l'ultima fatica di Calvi-
no, del 1985, e sono dedicate
a cinque temi: leggerezza, ra-
pidità, esattezza, visibilità e
molteplicità (e un sesto, non
sviluppato, sulla coerenza),
che Calvino considera carat-
teristiche della letteratura,
valori da preservare e colti-
vare. Mentre si leggono le
«Lezioni», vengono di conti-
nuo alla mente conferme ed
esempi di carattere matema-
tico che si affiancano a quelli
letterari forniti dall'autore,
come ho cercato di far vede-
re con abbondanza di esem-
pi nel libro «Discorso sulla
Matematica».

Calvino parla per esem-
pio della sottrazione di peso
che ha cercato di compiere
sulle persone, sul linguag-
gio, sulla struttura del rac-
conto e, quando ci dice che
«oggi ogni ramo della scien-
za sembra ci voglia dimo-
strare che il mondo si regge
su entità sottilissime», e che
il De rerum natura di Lucre-
zio è la prima grande opera

di poesia e scienza in cui la co-
noscenza del mondo diventa
dissoluzione della sua compat-
tezza, viene da riflettere su
come la costruzione dei mo-
delli e dei linguaggi matemati-
ci sia una sottrazione di peso
alla materia: le corde dei mi-

suratori di terra egizi diventa-
no sottili fino a essere, in Eu-
clide, una lunghezza senza lar-
ghezza; le orbite ellittiche si
sostituiscono alle sfere cri-
stalline. Calvino propone Ca-
valcanti e la sua poesia abita-

ta da «sospiri, parole leggeris-
sime, e pure vettori d'informa-
zione» (va tu, leggera e piana
/dritt'a la donna mia), e il ma-
tematico pensa a tutte le innu-
merevoli formule che rappre-
sentano immagini di leggerez-
za in quanto gli evitano fatico-
so lavoro materiale, una per
tutte: n(n+1)/2 per la somma
dei numeri da 1 fino a n.

Calvino ama le storie come
le fiabe e i racconti popolari,
che sono uno «scarno riassun-
to, dove tutto è lasciato all'im-
maginazione e la rapidità della
successione dei fatti dà un sen-
so d'ineluttabile». Il senso dell'
ineluttabile è nelle dimostra-
zioni, soprattutto quelle for-
mali. Ma oltre che l'andar drit-
ti allo scopo, la rapidità dello
stile e del pensiero significa
mobilità, disinvoltura, non cor-
rere ma trovare strade più
brevi; tutto il lavorio di rifaci-
mento di dimostrazioni con di-
versi strumenti, astratti, leg-

geri, è rivolto a renderle più
contenute e perspicue. Calvi-
no ricorda come il «Sagredo»
di Galileo sia caratterizzato
«dal suo 'velocissimo discor-
so', da uno spirito più portato
all'immaginazione, a trarre
conseguenze non dimostrate e
a spingere ogni idea alle estre-
me conseguenze».

Da Gadda a Musil
Calvino vede molte manifesta-
zioni della molteplicità nella
letteratura: l'opera che nell'an-
sia di tutto contenere resta in-
compiuta, da Carlo Emilio
Gadda a Robert Musil, e il ma-
tematico pensa agli «Elémen-
ts» di Bourbaki, oppure all'in-
completezza intrinseca delle
teorie che vogliono contenere
tutta l'aritmetica; e ancora
l'opera interpretabile a vari li-
velli (Calvino cita «L'amour
absolu» di Alfred Jarry) richia-
ma la caratteristica essenziale
delle teorie matematiche as-

siomatizzate di avere diverse
interpretazioni.

L'attività di modellizzazio-
ne matematica deve essere
stata ben presente a Calvino,
sicché forse applicare le sue
riflessioni alla matematica si-
gnifica compiere il percorso
inverso a quello che si è svol-
to nel suo pensiero. Lo si rico-

nosce nel diverso modo di la-
vorare che attribuisce all'
abate Faria e al conte di Mon-
tecristo nell'omonimo rac-
conto (in «Ti con zero»). Il
conte di Montecristo osserva
gli sforzi dell'abate Faria,
che continua a scavare cuni-
coli senza riuscire ad arriva-
re all'aperto, e riflette invece

sui metodi per trovare una
via di fuga dalla fortezza. Il
suo metodo è del tutto specu-
lativo, volto a costruire nel
pensiero la fortezza perfetta,
per individuare lo scarto da
essa di quella reale, e quindi i
punti deboli di questa.

Anche Nicola Cabibbo, in
una sua conferenza ai Lincei
(«raccontata su «La Stampa-
Tuttoscienze» del 27 gennaio
2010) ha riconosciuto che «la
scienza è ben presente nelle
“Lezioni americane”. Le sei
“proposte” di Italo Calvino si
applicano alla scienza tanto
quanto alla letteratura». Calvi-
no ha spesso dichiarato di
aver sempre «cercato nella
scienza alimento per le mie vi-
sioni». Reciprocamente, noi
troviamo una descrizione del
lavoro dello scienziato nel suo
modo di presentare la creazio-
ne di prodotti che diano allo
stesso tempo conoscenza, bel-
lezza e appagamento.
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Nel romanzo di McEwan una lezione paradossale

«Un mix intellettuale

che genera conoscenza

insieme con bellezza

e appagamento»

I È partita la 5ª edizione del con-
corso per gli studenti «La Scienza Nar-
rata», indetto dalla Merck Serono - in
collaborazione con «Tuttoscienze» -
nell'ambito del premio letterario che
vuole avvicinare il mondo scientifico
e quello letterario.
I Nell’ambito del concorso «Tutto-
scienze» propone una serie di articoli
dedicati ai partecipanti, in cui si ana-
lizzano i rapporti scienza-letteratura.
I Informazioni: www.premiolette-
rariomerckserono.it.
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