
Prologo
Chiamatela pure guerra

Se saremo veramente ben armati, i rossi non ci 

costringeranno a iniziare una guerra mondiale.

Vannevar Bush

Per certe persone la guerra non era mai finita. Un tranquillo lunedì sera, 

a Washington, Dwight Eisenhower, Carl Spaatz e Chester Nimitz, che 

costituivano il vertice della più forte potenza militare del mondo, entra-

rono all’Hotel Carlton per partecipare a un incontro riservato insieme ai 

loro capi politici, il ministro della Marina James Forrestal e quello della 

Difesa Robert Patterson. Era il 20 gennaio 1947. La dura lotta contro i 

tedeschi e i giapponesi aveva lasciato in eredità un mondo insicuro, in cui 

le bombe atomiche americane erano il simbolo della supremazia milita-

re e industriale della nazione ma non garantivano la pace. Nessuno sape-

va quando sarebbe iniziata la nuova guerra mondiale. Ma se fosse iniziata 

– anzi, nel momento in cui sarebbe iniziata – i militari che stavano cenan-

do all’Hotel Carlton sapevano che non sarebbe stato sufficiente avere Dio 

e il capitalismo dalla loro parte. Avevano bisogno anche della tecnologia.

Proprio così. Il destino dell’ultima guerra era stato deciso dagli scien-

ziati e dagli ingegneri. Questa era la lezione della seconda guerra mondia-

le. Come le fabbriche, i laboratori si erano dimostrati delle grandi fuci-

ne di democrazia: radar, missili, bombe radiocomandate, produzione in 

massa di penicillina, la bomba atomica. Mai era successo che una nazione 

sfruttasse così su larga scala le conoscenze e le invenzioni della sua popo-

lazione. Mai era successo che le sorti di un conflitto militare fossero così 

influenzate dal contributo di scienziati e ingegneri e mai un esercito aveva 

confidato così tanto sui civili per costruire armi e studiare le migliori stra-

tegie di battaglia.

La portata storica di questo contributo non era del resto sfuggita agli 

scienziati e agli ingegneri, i cui rappresentanti partecipavano anche loro a 

quella serata all’Hotel Carlton. Il successo, e in una certa misura anche la 

celebrità, avevano cambiato le loro prospettive. Erano finiti i tempi in cui 

le cosiddette “teste d’uovo” dovevano implorare i militari perché ascoltas-
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sero i loro consigli. Adesso volevano discutere alla pari di strategie e tat-

tiche di guerra ed erano manifestamente preoccupati che la tecnologia, 

nelle mani dei generali e degli ammiragli, potesse mettere in serio pericolo 

la nazione. A volte, questi nuovi tecnocrati si domandavano se non avreb-

bero fatto bene ad accontentarsi di dirigere i propri laboratori ben finan-

ziati; altre volte pensavano invece che non si sarebbero fermati finché non 

avessero ottenuto il controllo della vera linfa vitale dell’esercito, le nuove 

armi che stavano venendo prodotte nelle industrie militari.

Come erano cambiate le cose! Solo cinque anni prima, nelle freneti-

che settimane seguite all’attacco a Pearl Harbour, i militari ignoravano 

che cosa fosse la tecnologia e davano per scontato che le armi dell’ultima 

guerra potessero bastare per vincere la nuova. Gli ufficiali trattavano gli 

scienziati e gli ingegneri come semplici impiegati o, peggio ancora, come 

inutili sognatori. Già dopo il successo del radar e – più drammaticamente 

– del bombardamento atomico di Hiroshima, avevano però iniziato a trat-

tare gli scienziati con tutti i riguardi; volevano tenersi al passo con i tempi 

e organizzarono dei veri e propri uffici di tecnologia militare. 

Gli ufficiali, i ministri e i circa altri 30 membri del governo avevano 

in realtà una ragione specifica per partecipare a quel ricevimento in smo-

king. Stavano per formalizzare la chiusura ufficiale dell’OSRD (Office of 

Scientific Research and Development), la leggendaria agenzia di guerra che 

aveva sovrinteso alla creazione di molte delle più potenti armi scatenate 

durante la seconda guerra mondiale. Dietro alla rispettosa sepoltura dell’a-

genzia, questi pezzi grossi stavano in realtà programmando la futura colla-

borazione tra l’esercito e l’élite dei ricercatori. 

Durante la guerra, l’agenzia aveva finanziato migliaia di questi scien-

ziati e incoraggiato i militari a superare il loro scetticismo e ad adopera-

re le loro più convincenti invenzioni. L’OSRD era in letargo da più di due 

anni, ma ancora gettava una lunga ombra sulla ricerca militare e ciò gra-

zie alla vitalità del suo capo, Vannevar Bush. Gli amici lo chiamavano 

Van perché – così almeno diceva lui, scherzando – nessuno riusciva a pro-

nunciare correttamente il suo vero nome. Molti conoscenti lo chiamava-

no semplicemente “dottor Bush”. All’età di 57 anni, era la personificazio-

ne della ricerca militare e l’inventore americano più importante dal punto 

di vista politico dai tempi di Benjamin Franklin. Tra i più influenti uomi-

ni del ventesimo secolo negli USA, aveva giocato un ruolo cruciale nella 

vittoria alleata nella seconda guerra mondiale. Negli anni del conflitto, 
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una famosa rivista aveva pubblicato un suo profilo con il semplice titolo: 

“Incontra l’uomo che può vincere o perdere la guerra”. 

Matematico di talento e ingegnere elettrico, Bush apparteneva a quel-

la tradizione tipicamente americana di scienziati e intellettuali a 360°, una 

tradizione iniziata con Franklin e continuata con Eli Whitney, Alexan-

der Bell, Thomas Edison e i fratelli Wright. Nato nel 1890, fin da ragaz-

zo aveva trafficato con attrezzi e congegni; quando era diventato un gio-

vane professore, aveva partecipato alla fondazione di una società di radio 

a valvole e negli anni ’30 progettato il calcolatore meccanico più grande 

del mondo, contribuendo alla strada che avrebbe portato all’avvento dei 

computer e alla rivoluzione informatica. Durante la seconda guerra mon-

diale, Bush era diventato consigliere scientifico e tecnologico del presiden-

te Roosevelt e aveva organizzato con successo il progetto di costruzione 

della prima bomba atomica, oggi noto come progetto Manhattan. Bush fu 

d’accordo con la decisione di sganciare la bomba atomica, anche se aveva 

lucidamente capito che gli Stati Uniti non avrebbero potuto conservare a 

lungo il monopolio dell’energia nucleare e che una corsa agli armamenti 

sarebbe poi stata inevitabile. Non si era comunque dimostrato entusiasta 

della prospettiva dei bombardamenti atomici e aveva segretamente cerca-

to di fermare i primi test sulla bomba a idrogeno, dichiarando che la sto-

ria avrebbe dimostrato che i fautori della bomba avrebbero dovuto rende-

re conto a tutti di aver regalato all’umanità un futuro cupo.

La seconda guerra mondiale era stata per Bush il momento più impor-

tante. Come Franklin aveva colto l’opportunità della rivoluzione ameri-

cana per entrare nella sfera pubblica con tutta l’energia e l’intraprendenza 

dell’uomo tuttofare, così Bush aveva capito l’importanza dell’evento che 

avrebbe sancito l’inizio del “secolo americano”. Nonostante la sua forma-

zione tecnologica, il suo vero interesse era la politica. Sapeva trovare un 

punto d’equilibrio tra i diversi gruppi scientifici ed era in grado di gesti-

re le relazioni con l’apparato militare, il Congresso e il presidente. Per sua 

stessa ammissione, era impegnato nell’aspetto politico del suo lavoro più 

di qualunque altra cosa.

Sebbene la sua influenza avesse raggiunto l’apice durante la guer-

ra, Bush rimase una personalità influente anche nell’America postbelli-

ca. Nel 1945 pubblicò due saggi, autentiche pietre miliari, che esprime-

vano una sbalorditiva visione del futuro basata sulla convinzione che la 

tecnologia avrebbe servito l’umanità per i suoi più alti scopi intellettua-

li e politici. Il primo saggio, “Come potremo pensare”, prediceva che le 
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nuove tecnologie avrebbero un giorno permesso di maneggiare e riceve-

re informazioni con un’efficacia che avrebbe migliorato la qualità della 

vita in modo inimmaginabile. Le sue parole contenevano il germe di ciò 

che sarebbe successo con Internet, così da fargli acquisire il titolo postu-

mo di padre del cyberspazio. Il secondo saggio, Scienza: la frontiera infini-

ta, legava lo stato di salute della nazione al progresso tecnico e scientifi-

co, con l’auspicio che il governo potesse finanziare la ricerca a livelli ben 

più alti di quelli visti prima della guerra. Per l’opinione pubblica, Bush era 

il santo patrono della scienza americana, una delle più importanti perso-

nalità d’America. Era l’uomo saggio che aveva aiutato la nazione a man-

tenere la rotta. Quando il Time lo aveva messo in copertina, aveva rice-

vuto il soprannome di “generale della fisica”; in un film che celebrava la 

costruzione della bomba atomica, Hollywood lo descrisse come un eroe 

coscienzioso. Conosceva personalmente quasi tutti i rettori delle univer-

sità del Paese; quelli che non lo conoscevano, desideravano conoscerlo. 

Anche l’uomo medio sentiva di avere qualcosa in comune con lui e l’en-

tusiasmo con cui trafficava nella sua officina personale (lo stesso entusia-

smo che aveva richiamato il plauso dalla rivista Popular Mechanics e porta-

to alla sua partecipazione a uno show televisivo).

Pur godendosi la celebrità, Bush non si era mai trovato completamen-

te a proprio agio con la sua immagine pubblica. Ogni tanto si stizziva se 

qualcuno lo definiva uno scienziato, perché trovava che in questo modo 

i risultati degli ingegneri venivano sopravvalutati. Aveva cercato a lungo 

le modalità che servissero a limitare l’influenza dei militari sulla sicurez-

za nazionale e lo sviluppo scientifico, pur continuando a guidare la col-

laborazione tra militari, scienziati e industria. Aveva sempre sostenuto la 

superiorità della democrazia sulla dittatura, anche se aveva ben presente il 

rischio che correva un Paese indebolito dalla faziosità dei politici, dal con-

sumismo rampante e dal divertimento superficiale. Celebrava la fierezza e 

la fiducia in sé dell’America ma era preoccupato dalla sua cultura indivi-

dualista che avrebbe potuto mostrare il fianco al rivale totalitario, la cui 

disciplina produceva una maggiore efficienza.

Per trovare una via di fuga da questo paradosso, Bush sosteneva che gli 

USA avrebbero dovuto assegnare l’autorità per la sorveglianza della sicu-

rezza nazionale a degli esperti civili. Tra questi prediligeva gli ingegneri, 

che considerava come dei super-cittadini in grado di gestire qualsiasi atti-

vità essenziale al funzionamento di una nazione moderna. L’aspetto che 

distingue un ingegnere da un qualunque altro esperto è la grande ampiez-
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za di vedute. Per Bush, un ingegnere è una persona pragmatica ed ecletti-

ca: “Non è un fisico o un uomo d’affari o un inventore, ma qualcuno che di tutte 

queste figure è in grado di acquisire l’esperienza e le conoscenze; qualcuno che è 

capace di sviluppare e applicare con successo nuovi strumenti su larga scala”1.

Gli ingegneri sono stati il motore del capitalismo del ventesimo seco-

lo e Bush può essere ritenuto senza dubbio il padre putativo dell’alta tec-

nologia e il massimo sostenitore dello sviluppo industriale attraverso l’in-

novazione. Aveva fondato una società e ne aveva ispirate molte altre che 

avrebbero poi formato il nucleo della “Route 128”, il polo dell’alta tecno-

logia vicino a Boston. Uno degli studenti di Bush, Frederick Terman, uti-

lizzò le sue idee sulla collaborazione tra università e industria per dare 

vita alla Silicon Valley, in California. La forte stima che Bush aveva degli 

imprenditori (specialmente quelli delle aziende ad alto contenuto tecnolo-

gico) lo aveva reso dopo la guerra un solitario sostenitore del dinamismo 

economico, quando tutti gli economisti avevano accolto con entusiasmo 

l’accentramento del capitale in poche grandi industrie e il rafforzamen-

to dell’influenza del governo. A metà del secolo, era tra i pochi a ren-

dersi conto del potere salutare delle nuove iniziative imprenditoriali. Il 

modo migliore per limitare il monopolio del potere economico era dato 

per Bush dalla creazione di piccole unità industriali che, messe nelle con-

dizioni giuste, avrebbero davvero rilanciato l’economia.

Questi punti di vista lo rendevano una figura controversa. La sua per-

sonalità del resto non aiutava. La sua aria da guru trasudava arrogan-

za. Lanciava critiche con un piglio feroce, imperioso, a volte prepotente, 

come se nascondesse un’insaziabile sete di potere. Aveva però delle quali-

tà che lo riscattavano. Il suo umorismo e il suo fascino non avrebbero sfi-

gurato davanti al ben più popolare Will Rogers2. L’intelligenza, la vitalità 

e il candore di Bush erano impressionanti. Era un attaccabrighe, non cede-

va davanti a nessuno e, se trovava qualcuno che gli si opponeva, poteva 

1 V. Bush, “The Case for Biological Engineering”, Scientists Face the World, 1942.
2 Molte persone avevano notato la somiglianza di Vannevar Bush con Rogers. Il 

suo stile e la postura avevano in parte contribuito a questo parallelismo, che aveva 
raggiunto momenti imbarazzanti quando il Boston Herald chiamò Bush il “Will Rogers 

della bomba atomica”. Nel suo libro di memorie, Pieces of the Action, Bush scrisse: “Mi 

manca tantissimo Will Rogers, che riusciva a ricordarci tutte le assurdità possibili e lo faceva 

senza rancore. Un nuovo Will Rogers ci farebbe più bene di una dozzina di professori d’econo-

mia, sempre pronti a insegnarci i nostri peccati. Ho cercato a lungo un nuovo Will Rogers ma 

non l’ ho trovato. Continuerò la ricerca perché mi manca”.
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esplodere di rabbia. Forse trattava le persone nella maniera sbagliata, ma 

lo faceva con le migliori intenzioni. Diceva di non essersi mai arrabbia-

to senza un buon motivo. Ben conscio che la sua inclinazione al confron-

to nasceva dalle buone intenzioni, non indietreggiava mai davanti a uno 

scontro e guadagnava il terreno che gli avversari perdevano. “La mia filoso-

fia è molto semplice – diceva ai generali, durante la guerra – Quando mi capi-

ta di avere un dubbio sul dover fare o meno una cosa, la faccio lo stesso; se qualcu-

no mi picchia, smetto subito”.

Quella notte al Carlton, Bush aveva l’aria di uno che non si riposava 

da molto tempo. Alto quasi un metro e ottanta, pesava meno di settanta 

chili; il vestito nero lo slanciava ancora di più. Dietro gli occhi blu scintil-

lanti, sul volto ruvido compariva un sorriso sornione. Ogni tanto si met-

teva a posto i capelli, una volta neri e adesso ingrigiti, che si rifiutavano 

di stare a posto. Fumava insistentemente una pipa che si era intagliato da 

solo. Gli occhiali dalla montatura tonda erano forse l’unica nota stonata, 

dandogli più l’aspetto di un fine intellettuale che quello di un lottatore, 

ma raramente usciva di casa senza occhiali. Le volte che lo faceva, rivelava 

degli occhi profondi e oscuri. Il suo tono di voce era stridulo e roco. Parla-

va un po’ alla maniera dei primi coloni del New England.

Fin dall’inizio, la serata lo stava annoiando. Celebrare l’OSRD signifi-

cava evocare l’oscuro, arcano e qualche volta bizzarro mondo della ricer-

ca militare. Era un mondo in cui a volte i militari pretendevano soluzioni 

tecnicamente impossibili e i ricercatori si dimostravano spaventosamente 

ingenui a proposito delle reali condizioni della guerra. Per di più, a volte 

entrambe le parti convergevano su uno stesso strampalato progetto, come 

quella volta che pianificarono di radunare migliaia di pipistrelli, dipinger-

ne le zampe con una vernice al fosforo e liberarli sopra le città giapponesi 

così da rendere più precisi i bombardamenti notturni.

I militari erano felicissimi di essere al ricevimento, ricordò un giovane 

ufficiale che aveva aiutato a organizzare l’evento. Volevano dimostrare il 

loro apprezzamento nei confronti degli scienziati per l’aiuto che avevano 

ricevuto durante la guerra. Volevano anche scherzare su qualcuno dei loro 

fallimenti, mentre gli scienziati prendevano in giro i militari per i loro 

comportamenti. Arrivando all’Hotel Carlton, a ogni ospite fu consegna-

to un plico di documenti contrassegnato non con la dicitura “segreto” ma 

con quella di “immenzionabile”. Alcuni di questi documenti erano bre-

vetti di armi poi davvero prodotte, altri descrivevano solo dei macchinari 

eccentrici e fantasiosi. Qualcuno si chiese perché non fossero stati presi in 
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considerazione ma uno era un aratro che si trasformava in un fucile sem-

plicemente tirando una leva, un altro era un marchingegno che avrebbe 

dovuto permettere a una nave di cambiare immediatamente direzione per 

evitare una collisione! 

Toccò a Bush parlare per primo. Lesse ad alta voce uno scherzoso mes-

saggio del presidente Truman, che lo nominava comandante di un’opera-

zione chiamata “Pagamento del conto”. I generali si misero a ridere. Poi, 

Bush iniziò a scherzare con qualcuno dei suoi più vicini collaboratori 

durante la guerra: il rettore di Harvard, James Conant, seduto dopo For-

restal; il presidente del MIT, Karl T. Compton, seduto accanto a Spaatz, 

e infine Julius Furer che era stato il suo più fedele alleato nella Marina: 

“La vecchia città non è più quella di una volta. I corridoi dove una volta girova-
gavano gli scienziati sono adesso vuoti. È venuto il tempo di lasciare e decretare 
la fine di una grande avventura. Beh, non proprio lasciare ma cambiare qualche 
aspetto”. Bush onorò i suoi compagni descrivendoli come un solido grup-

po che si era unito nei giorni più pericolosi; il loro cameratismo, forgiato 

dal calore di Washington, era una cosa preziosa da non dimenticare. Prima 

di concludere, distribuì trofei, titoli onorari e diplomi. Poi toccò all’ammi-

raglio Nimitz che, avvolto nell’uniforme della Marina, si lanciò un discor-

so di propaganda elettorale per le presidenziali. A favore di chi, non si capì. 

Conant e Eisenhower si agitarono: entrambi erano considerati dalla stampa 

come dei possibili candidati ed erano preoccupati dal fatto che Nimitz stes-

se ironizzando su di loro. Il chairman tentò di manifestare il suo imbaraz-

zo nascondendosi sotto un tavolo. Insomma, ci si divertì parecchio: c’era 

chi aveva previsto di rimanere per un tempo limitato ma in realtà si trat-

tenne fino a mezzanotte. John Connor, che aveva lavorato nell’ufficio lega-

le dell’OSRD per molti anni, disse che il ricevimento era stato una serata 

divertente e che tutto era andato a meraviglia. Furer, il leader degli ufficia-

li della Marina impiegati per la ricerca, parlò di una festa perfetta. Newton 

Richards, il capo dei medici dell’OSRD, disse che il privilegio di sedere allo 

stesso tavolo di Eisenhower e di parlare con Nimitz e Spaatz avevano reso 

quella serata un’indimenticabile esperienza. Harvey Bundy, che fungeva da 

collegamento tra il dipartimento della guerra e Bush sulle questioni atomi-

che, disse di non essere mai stato a un ricevimento in cui si avvertisse un 

simile senso di amicizia e fratellanza. Solo Eisenhower, che si era ritirato 

prima a causa di problemi di stomaco, sembrava meno contento degli altri.

La serata aveva rappresentato l’atto simbolico che suggellava la collabo-

razione tra scienziati e militari, tra tecnologia e sicurezza nazionale. Era 
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una collaborazione forgiata nel fuoco vivo di una guerra feroce sostenu-

ta da speranze e paure, sogni e incubi. Le apparenze però ingannavano. 

Dietro la fratellanza di facciata tra militari e scienziati, si nascondevano 

profonde differenze in merito al più grave problema di quei tempi: a che 

punto era lecito spingersi per mettere la nazione al sicuro dai suoi nemici? 

La domanda stava generando un duro conflitto tra i maggiori protagonisti 

dell’America di allora e Bush si trovava nell’occhio del ciclone.

Alla sua morte nel 1974, il New York Times lo onorò con un necrolo-

gio a tutta pagina, definendolo l’ingegnere che aveva comandato la tec-

nologia americana durante la seconda guerra mondiale e aveva dato inizio 

all’era atomica. Jerome Wiesner, consigliere scientifico del presidente Ken-

nedy, reputò che l’influenza di Bush sulla scienza e la tecnologia america-

na fosse stata così grande che nessuno nel ventesimo secolo avrebbe potu-

to mai uguagliarlo. Oggi, mezzo secolo dopo il culmine della sua gloria, 

Bush è praticamente dimenticato da tutti. Tutt’al più, ricordato come un 

pioniere dell’informatica. Lui probabilmente sarebbe lusingato dal rela-

tivo oblio in cui è caduto. Si era sempre rifiutato di scrivere delle vere 

memorie, lamentandosi che quell’esercizio era destinato a produrre solo 

una falsa storia. Del resto, si vantava che nessun biografo sarebbe stato 

in grado di scrivere qualcosa di interessante su di lui: “Spero che a nessu-

no venga in mente l’ idea di scrivere una mia biografia, perché credo che ne verreb-

be fuori qualcosa di terribile”. L’aspetto che più lo infastidiva era il modo con 

cui certi commentatori avevano trattato il suo caso, dando poca impor-

tanza agli eventi più significativi della sua vita. “Non ho molto da offrire a 

un biografo e poi ce ne sono così pochi di bravi. Quello che vorrei leggere in una sto-

ria è il coinvolgimento di un uomo in qualcosa di importante”3.

Gli eventi importanti erano la misura della vita di Bush e sono il moti-

vo per cui merita di essere studiata oggi. La sua è stata una vita politi-

ca, avvolta negli enigmi della scienza e dell’innovazione. Come apostolo 

della competenza, Bush è andato oltre le etichette di liberale o conser-

vatore perseguendo l’ideale progressista del miglioramento della società 

pubblica tramite gli sforzi delle persone di buona volontà4. La sua vita ha 

3 “Ho il terrore delle autobiografie e delle memorie”, aveva scritto una volta. Un’altra 
volta spiegò: “Non solo perché non si riesce a vedere se stessi, ma anche perché non è corretto 

sottolineare una cosa e trascurarne un’altra”.
4 Sebbene fosse considerato un conservatore, Bush non ricadeva nella defini-

zione che il filosofo politico inglese Michael Oakeshott dava del conservatorismo. 
Per Oakeshott, il conservatorismo è una disposizione più che una dottrina, in cui 

Prologo.indd   14 13/04/18   10.12



Prologo XV

accompagnato da vicino il cambiamento degli USA dalle piccole città alle 

metropoli, dall’isolazionismo alla globalizzazione, da una piccola poten-

za militare alla più forte e temuta nazione del mondo, da uno Stato gover-

nato da “generalisti” a un Paese gestito da specialisti.

In quegli anni così complessi, la forma mentis di Bush riusciva a tra-

scendere ogni facile categorizzazione e prefigurava l’abbraccio tipicamente 

postmoderno di posizioni tra loro in contraddizione. Era un vero bastian 

contrario che rifiutava le soluzioni più semplici. Guardava con diffidenza 

la società del benessere ed era fermamente convinto che l’opinione pub-

blica doveva essere controllata da una “naturale aristocrazia” costituita 

da americani meritevoli. Era un pragmatista, convinto che la conoscen-

za nascesse solo con uno scontro fisico con la cruda realtà. Il matematico 

Robert Wiener parlava di lui come di uno dei più grandi uomini di appa-

rato che l’America avesse mai visto, uno che pensava con le mani così 

come con il cervello. Immerso in una realtà schizofrenica, Bush era un 

pensatore critico le cui parole d’ordine erano: fiducia in se stessi, demo-

crazia (con la d minuscola) e assoluta necessità per gli uomini e le donne 

ragionevoli di costruire – con l’aiuto della tecnologia – degli schemi sen-

sati a partire dal confuso brusio di fatti, idee ed emozioni che costituisco-

no il discorso di ogni epoca. Sospettoso verso le grandi istituzioni guidate 

da dipendenti pubblici, militari o corporazioni, Bush era contrariato dalle 

fastidiose conseguenze di una società sempre più burocratizzata e dalla 

mediocrità delle masse, ben prima che queste rif lessioni critiche diventas-

sero patrimonio della saggezza popolare. Aveva partecipato alla creazione 

delle più innovative e terribili armi di distruzione di massa, ma era riusci-

to a togliere agli individui la possibilità di scherzare con il proprio desti-

no assegnando questo gravoso ufficio a un’entità governativa impersonale.

Sapeva di lasciare un’eredità contradditoria. Facendo incontrare le 

risorse intellettuali della comunità sempre più importante degli scienzia-

ti e dei tecnici con gli imperativi burocratici di uno Stato ossessionato 

dalla sicurezza, aveva aiutato a creare un mondo in cui l’efficienza avreb-

be trionfato sull’umanità, la forza bruta avrebbe battuto la compassione e 

si prova piacere nelle cose già presenti piuttosto che in quelle che potrebbero esse-
re. Bush apprezzava sicuramente la pace e la tranquillità di una società fatta da pic-
cole cittadine ma non si sottrasse mai alle implicazioni della tecnologia. Accoglieva 
con entusiasmo ogni cambiamento materiale e non vedeva nessuna ragione per cui il 
governo, agendo pragmaticamente, non avrebbe dovuto tentare di dirigere quei cam-
biamenti nella direzione desiderata.
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la ragione avrebbe sconfitto la ragionevolezza. Alla fine si sentì isolato in 

questo nuovo mondo, per quanto non potesse ripudiarlo. Il suo più grande 

fallimento e il suo più solido trionfo furono l’intuire che la storia moder-

na sarebbe stata tracciata da una vasta gerarchia di istituzioni che avrebbe 

deciso i piani e fissato dei numeri a porte chiuse, lavorando meglio se lon-

tano dalle orecchie indiscrete dell’opinione pubblica. Bush non si sareb-

be sorpreso nel vedere queste istituzioni perdere energia e legittimità con 

lo svanire del ventesimo secolo. Sia quando supervisionava la costruzio-

ne della bomba atomica, sia quando trattava con i politici per finanziare 

la ricerca di base, aveva sempre creduto che la tutela dell’individuo fosse 

la cosa più importante. “L’individuo è tutto per me”, aveva scritto alla vigilia 

della seconda guerra mondiale, “e cercherò di limitarlo il meno possibile”. Nei 

terribili anni che seguirono, non avrebbe mai rinnegato questa fede. 
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