Prologo
Chiamatela pure guerra

Se saremo veramente ben armati, i rossi non ci
costringeranno a iniziare una guerra mondiale.
Vannevar Bush

Per certe persone la guerra non era mai finita. Un tranquillo lunedi sera,
a Washington, Dwight Eisenhower, Carl Spaatz e Chester Nimitz, che
costituivano il vertice della piu forte potenza militare del mondo, entra-
rono all’Hotel Carlton per partecipare a un incontro riservato insieme ai
loro capi politici, il ministro della Marina James Forrestal e quello della
Difesa Robert Patterson. Era il 20 gennaio 1947. La dura lotta contro i
tedeschi e 1 giapponesi aveva lasciato in ereditd un mondo insicuro, in cui
le bombe atomiche americane erano il simbolo della supremazia milita-
re e industriale della nazione ma non garantivano la pace. Nessuno sape-
va quando sarebbe iniziata la nuova guerra mondiale. Ma se fosse iniziata
— anzi, nel momento in cui sarebbe iniziata — 1 militari che stavano cenan-
do all’Hotel Carlton sapevano che non sarebbe stato sufficiente avere Dio
e il capitalismo dalla loro parte. Avevano bisogno anche della tecnologia.

Proprio cosi. Il destino dell’ultima guerra era stato deciso dagli scien-
ziati e dagli ingegneri. Questa era la lezione della seconda guerra mondia-
le. Come le fabbriche, i laboratori si erano dimostrati delle grandi fuci-
ne di democrazia: radar, missili, bombe radiocomandate, produzione in
massa di penicillina, la bomba atomica. Mai era successo che una nazione
sfruttasse cosi su larga scala le conoscenze e le invenzioni della sua popo-
lazione. Mai era successo che le sorti di un conflitto militare fossero cosi
influenzate dal contributo di scienziati e ingegneri e mai un esercito aveva
confidato cosi tanto sui civili per costruire armi e studiare le migliori stra-
tegie di battaglia.

La portata storica di questo contributo non era del resto sfuggita agli
scienziati e agli ingegneri, 1 cui rappresentanti partecipavano anche loro a
quella serata all’Hotel Carlton. Il successo, e in una certa misura anche la
celebrita, avevano cambiato le loro prospettive. Erano finiti i tempi in cui
le cosiddette “teste d’'uovo” dovevano implorare 1 militari perché ascoltas-
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sero i loro consigli. Adesso volevano discutere alla pari di strategie e tat-
tiche di guerra ed erano manifestamente preoccupati che la tecnologia,
nelle mani dei generali e degli ammiragli, potesse mettere in serio pericolo
la nazione. A volte, questi nuovi tecnocrati si domandavano se non avreb-
bero fatto bene ad accontentarsi di dirigere i propri laboratori ben finan-
ziati; altre volte pensavano invece che non si sarebbero fermati finché non
avessero ottenuto il controllo della vera linfa vitale dell’esercito, le nuove
armi che stavano venendo prodotte nelle industrie militari.

Come erano cambiate le cose! Solo cinque anni prima, nelle freneti-
che settimane seguite all’attacco a Pearl Harbour, i militari ignoravano
che cosa fosse la tecnologia e davano per scontato che le armi dell’ultima
guerra potessero bastare per vincere la nuova. Gli ufficiali trattavano gli
scienziati e gli ingegneri come semplici impiegati o, peggio ancora, come
inutili sognatori. Gia dopo il successo del radar e — pitt drammaticamente
- del bombardamento atomico di Hiroshima, avevano perd iniziato a trat-
tare gli scienziati con tutti i riguardi; volevano tenersi al passo con i tempi
e organizzarono dei veri e propri uffici di tecnologia militare.

Gli ufficiali, i ministri e i circa altri 30 membri del governo avevano
in realtd una ragione specifica per partecipare a quel ricevimento in smo-
king. Stavano per formalizzare la chiusura ufficiale dell’OSRD (Office of
Scientific Research and Development), la leggendaria agenzia di guerra che
aveva sovrinteso alla creazione di molte delle piu potenti armi scatenate
durante la seconda guerra mondiale. Dietro alla rispettosa sepoltura dell’a-
genzia, questi pezzi grossi stavano in realta programmando la futura colla-
borazione tra I’esercito e 1’élite dei ricercatori.

Durante la guerra, ’agenzia aveva finanziato migliaia di questi scien-
ziati e incoraggiato 1 militari a superare il loro scetticismo e ad adopera-
re le loro piu convincenti invenzioni. COSRD era in letargo da piu di due
anni, ma ancora gettava una lunga ombra sulla ricerca militare e cio gra-
zie alla vitalita del suo capo, Vannevar Bush. Gli amici lo chiamavano
Van perché - cosi almeno diceva lui, scherzando - nessuno riusciva a pro-
nunciare correttamente il suo vero nome. Molti conoscenti lo chiamava-
no semplicemente “dottor Bush”. All’eta di 57 anni, era la personificazio-
ne della ricerca militare e I’inventore americano piu importante dal punto
di vista politico dai tempi di Benjamin Franklin. Tra i pitt influenti uomi-
ni del ventesimo secolo negli USA, aveva giocato un ruolo cruciale nella
vittoria alleata nella seconda guerra mondiale. Negli anni del conflitto,
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una famosa rivista aveva pubblicato un suo profilo con il semplice titolo:
“Incontra 'uvomo che puo vincere o perdere la guerra”.

Matematico di talento e ingegnere elettrico, Bush apparteneva a quel-
la tradizione tipicamente americana di scienziati e intellettuali a 360°, una
tradizione iniziata con Franklin e continuata con Eli Whitney, Alexan-
der Bell, Thomas Edison e i fratelli Wright. Nato nel 1890, fin da ragaz-
zo aveva trafficato con attrezzi e congegni; quando era diventato un gio-
vane professore, aveva partecipato alla fondazione di una societa di radio
a valvole e negli anni ’30 progettato il calcolatore meccanico pit grande
del mondo, contribuendo alla strada che avrebbe portato all’avvento dei
computer e alla rivoluzione informatica. Durante la seconda guerra mon-
diale, Bush era diventato consigliere scientifico e tecnologico del presiden-
te Roosevelt e aveva organizzato con successo il progetto di costruzione
della prima bomba atomica, oggi noto come progetto Manbattan. Bush fu
d’accordo con la decisione di sganciare la bomba atomica, anche se aveva
lucidamente capito che gli Stati Uniti non avrebbero potuto conservare a
lungo il monopolio dell’energia nucleare e che una corsa agli armamenti
sarebbe poi stata inevitabile. Non si era comunque dimostrato entusiasta
della prospettiva dei bombardamenti atomici e aveva segretamente cerca-
to di fermare i primi test sulla bomba a idrogeno, dichiarando che la sto-
ria avrebbe dimostrato che i fautori della bomba avrebbero dovuto rende-
re conto a tutti di aver regalato all’'umanita un futuro cupo.

La seconda guerra mondiale era stata per Bush il momento piu impor-
tante. Come Franklin aveva colto I'opportunita della rivoluzione ameri-
cana per entrare nella sfera pubblica con tutta I’energia e I’intraprendenza
dell’'uomo tuttofare, cosi Bush aveva capito I'importanza dell’evento che
avrebbe sancito I’inizio del “secolo americano”. Nonostante la sua forma-
zione tecnologica, il suo vero interesse era la politica. Sapeva trovare un
punto d’equilibrio tra i diversi gruppi scientifici ed era in grado di gesti-
re le relazioni con I’apparato militare, il Congresso e il presidente. Per sua
stessa ammissione, era impegnato nell’aspetto politico del suo lavoro piu
di qualunque altra cosa.

Sebbene la sua influenza avesse raggiunto l’apice durante la guer-
ra, Bush rimase una personalita influente anche nell’America postbelli-
ca. Nel 1945 pubblico due saggi, autentiche pietre miliari, che esprime-
vano una sbalorditiva visione del futuro basata sulla convinzione che la
tecnologia avrebbe servito 'umanita per i suoi piu alti scopi intellettua-
li e politici. Il primo saggio, “Come potremo pensare”, prediceva che le
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nuove tecnologie avrebbero un giorno permesso di maneggiare e riceve-
re informazioni con un’efficacia che avrebbe migliorato la qualita della
vita in modo inimmaginabile. Le sue parole contenevano il germe di cio
che sarebbe successo con Internet, cosi da fargli acquisire il titolo postu-
mo di padre del cyberspazio. Il secondo saggio, Scienza: la frontiera infini-
ta, legava lo stato di salute della nazione al progresso tecnico e scientifi-
co, con l'auspicio che il governo potesse finanziare la ricerca a livelli ben
piu alti di quelli visti prima della guerra. Per I'opinione pubblica, Bush era
il santo patrono della scienza americana, una delle pit importanti perso-
nalita d’America. Era 'uomo saggio che aveva aiutato la nazione a man-
tenere la rotta. Quando il 77me lo aveva messo in copertina, aveva rice-
vuto il soprannome di “generale della fisica”; in un film che celebrava la
costruzione della bomba atomica, Hollywood lo descrisse come un eroe
coscienzioso. Conosceva personalmente quasi tutti i rettori delle univer-
sitd del Paese; quelli che non lo conoscevano, desideravano conoscerlo.
Anche 'uomo medio sentiva di avere qualcosa in comune con lui e I’en-
tusiasmo con cui trafficava nella sua officina personale (lo stesso entusia-
smo che aveva richiamato il plauso dalla rivista Popular Mechanics e porta-
to alla sua partecipazione a uno show televisivo).

Pur godendosi la celebrita, Bush non si era mai trovato completamen-
te a proprio agio con la sua immagine pubblica. Ogni tanto si stizziva se
qualcuno lo definiva uno scienziato, perché trovava che in questo modo
i risultati degli ingegneri venivano sopravvalutati. Aveva cercato a lungo
le modalita che servissero a limitare I’influenza dei militari sulla sicurez-
za nazionale e lo sviluppo scientifico, pur continuando a guidare la col-
laborazione tra militari, scienziati e industria. Aveva sempre sostenuto la
superiorita della democrazia sulla dittatura, anche se aveva ben presente il
rischio che correva un Paese indebolito dalla faziosita dei politici, dal con-
sumismo rampante e dal divertimento superficiale. Celebrava la fierezza e
la fiducia in sé dell’America ma era preoccupato dalla sua cultura indivi-
dualista che avrebbe potuto mostrare il fianco al rivale totalitario, la cui
disciplina produceva una maggiore efficienza.

Per trovare una via di fuga da questo paradosso, Bush sosteneva che gli
USA avrebbero dovuto assegnare ’autorita per la sorveglianza della sicu-
rezza nazionale a degli esperti civili. Tra questi prediligeva gli ingegneri,
che considerava come dei super-cittadini in grado di gestire qualsiasi atti-
vita essenziale al funzionamento di una nazione moderna. Laspetto che
distingue un ingegnere da un qualunque altro esperto ¢ la grande ampiez-
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za di vedute. Per Bush, un ingegnere & una persona pragmatica ed ecletti-
ca: “Non é un fisico o un womo d’affari o un inventore, ma qualcuno che di tutte
queste figure ¢ in grado di acquisire Iesperienza e le conoscenze; qualcuno che é
capace di sviluppare e applicare con successo nuovi strumenti su larga scala™.

Gli ingegneri sono stati il motore del capitalismo del ventesimo seco-
lo e Bush puo essere ritenuto senza dubbio il padre putativo dell’alta tec-
nologia e il massimo sostenitore dello sviluppo industriale attraverso I’in-
novazione. Aveva fondato una societa e ne aveva ispirate molte altre che
avrebbero poi formato il nucleo della “Route 128, il polo dell’alta tecno-
logia vicino a Boston. Uno degli studenti di Bush, Frederick Terman, uti-
lizzo le sue idee sulla collaborazione tra universita e industria per dare
vita alla Silicon Valley, in California. La forte stima che Bush aveva degli
imprenditori (specialmente quelli delle aziende ad alto contenuto tecnolo-
gico) lo aveva reso dopo la guerra un solitario sostenitore del dinamismo
economico, quando tutti gli economisti avevano accolto con entusiasmo
I’accentramento del capitale in poche grandi industrie e il rafforzamen-
to dell’influenza del governo. A meta del secolo, era tra i pochi a ren-
dersi conto del potere salutare delle nuove iniziative imprenditoriali. Il
modo migliore per limitare il monopolio del potere economico era dato
per Bush dalla creazione di piccole unita industriali che, messe nelle con-
dizioni giuste, avrebbero davvero rilanciato ’'economia.

Questi punti di vista lo rendevano una figura controversa. La sua per-
sonalitd del resto non aiutava. La sua aria da guru trasudava arrogan-
za. Lanciava critiche con un piglio feroce, imperioso, a volte prepotente,
come se nascondesse un’insaziabile sete di potere. Aveva pero delle quali-
ta che lo riscattavano. Il suo umorismo e il suo fascino non avrebbero sfi-
gurato davanti al ben piu popolare Will Rogers?. Lintelligenza, la vitalita
e il candore di Bush erano impressionanti. Era un attaccabrighe, non cede-
va davanti a nessuno e, se trovava qualcuno che gli si opponeva, poteva

' V. Bush, “The Case for Biological Engineering”, Scientists Face the World, 1942.

2 Molte persone avevano notato la somiglianza di Vannevar Bush con Rogers. 1l
suo stile e la postura avevano in parte contribuito a questo parallelismo, che aveva
raggiunto momenti imbarazzanti quando il Boston Herald chiamo Bush il “Will Rogers
della bomba atomica™. Nel suo libro di memorie, Pieces of the Action, Bush scrisse: “Mi
manca tantissimo Will Rogers, che riusciva a ricordarci tutte le assurdita possibili e lo faceva
senza rancore. Un nuovo Will Rogers ci farebbe pin bene di una dozzina di professori d’econo-
mia, sempre pronti a insegnarci i nostri peccati. Ho cercato a lungo un nuovo Will Rogers ma
non I’ho trovato. Continuero la ricerca perché mi manca’”.
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esplodere di rabbia. Forse trattava le persone nella maniera sbagliata, ma
lo faceva con le migliori intenzioni. Diceva di non essersi mai arrabbia-
to senza un buon motivo. Ben conscio che la sua inclinazione al confron-
to nasceva dalle buone intenzioni, non indietreggiava mai davanti a uno
scontro e guadagnava il terreno che gli avversari perdevano. “La mia filoso-
fia é molto semplice — diceva ai generali, durante la guerra — Quando mi capi-
ta di avere un dubbio sul dover fare o meno una cosa, la faccio lo stesso; se qualcu-
no mi picchia, smetto subito”.

Quella notte al Carlton, Bush aveva I’aria di uno che non si riposava
da molto tempo. Alto quasi un metro e ottanta, pesava meno di settanta
chili; il vestito nero lo slanciava ancora di pit. Dietro gli occhi blu scintil-
lanti, sul volto ruvido compariva un sorriso sornione. Ogni tanto si met-
teva a posto 1 capelli, una volta neri e adesso ingrigiti, che si rifiutavano
di stare a posto. Fumava insistentemente una pipa che si era intagliato da
solo. Gli occhiali dalla montatura tonda erano forse I>unica nota stonata,
dandogli piu I’aspetto di un fine intellettuale che quello di un lottatore,
ma raramente usciva di casa senza occhiali. Le volte che lo faceva, rivelava
degli occhi profondi e oscuri. Il suo tono di voce era stridulo e roco. Parla-
va un po’ alla maniera dei primi coloni del New England.

Fin dall’inizio, la serata lo stava annoiando. Celebrare ’'OSRD signifi-
cava evocare l’oscuro, arcano e qualche volta bizzarro mondo della ricer-
ca militare. Era un mondo in cui a volte i militari pretendevano soluzioni
tecnicamente impossibili e i ricercatori si dimostravano spaventosamente
ingenui a proposito delle reali condizioni della guerra. Per di pit, a volte
entrambe le parti convergevano su uno stesso strampalato progetto, come
quella volta che pianificarono di radunare migliaia di pipistrelli, dipinger-
ne le zampe con una vernice al fosforo e liberarli sopra le citta giapponesi
cosi da rendere piu precisi i bombardamenti notturni.

I militari erano felicissimi di essere al ricevimento, ricordd un giovane
ufficiale che aveva aiutato a organizzare I’evento. Volevano dimostrare il
loro apprezzamento nei confronti degli scienziati per I’aiuto che avevano
ricevuto durante la guerra. Volevano anche scherzare su qualcuno dei loro
fallimenti, mentre gli scienziati prendevano in giro i militari per i loro
comportamenti. Arrivando all’Hotel Carlton, a ogni ospite fu consegna-
to un plico di documenti contrassegnato non con la dicitura “segreto” ma
con quella di “immenzionabile”. Alcuni di questi documenti erano bre-
vetti di armi poi davvero prodotte, altri descrivevano solo dei macchinari
eccentrici e fantasiosi. Qualcuno si chiese perché non fossero stati presi in
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considerazione ma uno era un aratro che si trasformava in un fucile sem-
plicemente tirando una leva, un altro era un marchingegno che avrebbe
dovuto permettere a una nave di cambiare immediatamente direzione per
evitare una collisione!

Toccod a Bush parlare per primo. Lesse ad alta voce uno scherzoso mes-
saggio del presidente Truman, che lo nominava comandante di un’opera-
zione chiamata “Pagamento del conto”. I generali si misero a ridere. Poi,
Bush inizid a scherzare con qualcuno dei suoi piu vicini collaboratori
durante la guerra: il rettore di Harvard, James Conant, seduto dopo For-
restal; il presidente del MIT, Karl T. Compton, seduto accanto a Spaatz,
e infine Julius Furer che era stato il suo piu fedele alleato nella Marina:
“La vecchia citta non ¢ pin quella di una volta. I corridoi dove una volta girova-
gavano gli scienziati sono adesso vuoti. E venuto il tempo di lasciare e decretare
la fine di una grande avventura. Beh, non proprio lasciare ma cambiare qualche
aspetto”. Bush onoro 1 suoi compagni descrivendoli come un solido grup-
po che si era unito nei giorni pit pericolosi; il loro cameratismo, forgiato
dal calore di Washington, era una cosa preziosa da non dimenticare. Prima
di concludere, distribui trofei, titoli onorari e diplomi. Poi tocco all’ammi-
raglio Nimitz che, avvolto nell’uniforme della Marina, si lancio un discor-
so di propaganda elettorale per le presidenziali. A favore di chi, non si capi.
Conant e Eisenhower si agitarono: entrambi erano considerati dalla stampa
come dei possibili candidati ed erano preoccupati dal fatto che Nimitz stes-
se ironizzando su di loro. Il chairman tentd di manifestare il suo imbaraz-
zo nascondendosi sotto un tavolo. Insomma, ci si diverti parecchio: c’era
chi aveva previsto di rimanere per un tempo limitato ma in realta si trat-
tenne fino a mezzanotte. John Connor, che aveva lavorato nell’ufficio lega-
le del’OSRD per molti anni, disse che il ricevimento era stato una serata
divertente e che tutto era andato a meraviglia. Furer, il leader degli ufficia-
li della Marina impiegati per la ricerca, parlo di una festa perfetta. Newton
Richards, il capo dei medici dell’OSRD, disse che il privilegio di sedere allo
stesso tavolo di Eisenhower e di parlare con Nimitz e Spaatz avevano reso
quella serata un’indimenticabile esperienza. Harvey Bundy, che fungeva da
collegamento tra il dipartimento della guerra e Bush sulle questioni atomi-
che, disse di non essere mai stato a un ricevimento in cui si avvertisse un
simile senso di amicizia e fratellanza. Solo Eisenhower, che si era ritirato
prima a causa di problemi di stomaco, sembrava meno contento degli altri.

La serata aveva rappresentato I’atto simbolico che suggellava la collabo-
razione tra scienziati e militari, tra tecnologia e sicurezza nazionale. Era
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una collaborazione forgiata nel fuoco vivo di una guerra feroce sostenu-
ta da speranze e paure, sogni e incubi. Le apparenze perd ingannavano.
Dietro la fratellanza di facciata tra militari e scienziati, si nascondevano
profonde differenze in merito al piu grave problema di quei tempi: a che
punto era lecito spingersi per mettere la nazione al sicuro dai suoi nemici?
La domanda stava generando un duro conflitto tra i maggiori protagonisti
dell’America di allora e Bush si trovava nell’occhio del ciclone.

Alla sua morte nel 1974, il New York Times lo onord con un necrolo-
gilo a tutta pagina, definendolo I'ingegnere che aveva comandato la tec-
nologia americana durante la seconda guerra mondiale e aveva dato inizio
all’era atomica. Jerome Wiesner, consigliere scientifico del presidente Ken-
nedy, reputo che I'influenza di Bush sulla scienza e la tecnologia america-
na fosse stata cosi grande che nessuno nel ventesimo secolo avrebbe potu-
to mai uguagliarlo. Oggi, mezzo secolo dopo il culmine della sua gloria,
Bush ¢ praticamente dimenticato da tutti. Tutt’al pit, ricordato come un
pioniere dell’informatica. Lui probabilmente sarebbe lusingato dal rela-
tivo oblio in cui & caduto. Si era sempre rifiutato di scrivere delle vere
memorie, lamentandosi che quell’esercizio era destinato a produrre solo
una falsa storia. Del resto, si vantava che nessun biografo sarebbe stato
in grado di scrivere qualcosa di interessante su di lui: “Spero che a nessu-
no venga in mente I’idea di scrivere una mia biografia, perché credo che ne verreb-
be fuori qualcosa di terribile”. Laspetto che piu lo infastidiva era il modo con
cui certi commentatori avevano trattato il suo caso, dando poca impor-
tanza agli eventi piu significativi della sua vita. “Non ho molto da offrire a
un biografo e poi ce ne sono cosi pochi di bravi. Quello che vorrei leggere in una sto-
ria ¢ il coinvolgimento di un nomo in qualcosa di importante™.

Gli eventi importanti erano la misura della vita di Bush e sono il moti-
vo per cui merita di essere studiata oggi. La sua ¢ stata una vita politi-
ca, avvolta negli enigmi della scienza e dell’innovazione. Come apostolo
della competenza, Bush ¢ andato oltre le etichette di liberale o conser-
vatore perseguendo I’ideale progressista del miglioramento della societa
pubblica tramite gli sforzi delle persone di buona volonta*. La sua vita ha

% “Ho il terrore delle autobiografie ¢ delle memorie®, aveva scritto una volta. Un’altra
volta spiegd: “Non solo perché non si riesce a vedere se stessi, ma anche perché non é corretto
sottolineare una cosa e trascurarne un’altra”.

* Sebbene fosse considerato un conservatore, Bush non ricadeva nella defini-
zione che il filosofo politico inglese Michael Oakeshott dava del conservatorismo.
Per Oakeshott, il conservatorismo ¢ una disposizione piu che una dottrina, in cui
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accompagnato da vicino il cambiamento degli USA dalle piccole citta alle
metropoli, dall’isolazionismo alla globalizzazione, da una piccola poten-
za militare alla piti forte e temuta nazione del mondo, da uno Stato gover-
nato da “generalisti” a un Paese gestito da specialisti.

In quegli anni cosi complessi, la forma mentis di Bush riusciva a tra-
scendere ogni facile categorizzazione e prefigurava I’abbraccio tipicamente
postmoderno di posizioni tra loro in contraddizione. Era un vero bastian
contrario che rifiutava le soluzioni piti semplici. Guardava con diffidenza
la societa del benessere ed era fermamente convinto che I'opinione pub-
blica doveva essere controllata da una “naturale aristocrazia” costituita
da americani meritevoli. Era un pragmatista, convinto che la conoscen-
za nascesse solo con uno scontro fisico con la cruda realta. Il matematico
Robert Wiener parlava di lui come di uno dei piu grandi uomini di appa-
rato che I’America avesse mai visto, uno che pensava con le mani cosi
come con il cervello. Immerso in una realta schizofrenica, Bush era un
pensatore critico le cui parole d’ordine erano: fiducia in se stessi, demo-
crazia (con la 4 minuscola) e assoluta necessita per gli uomini e le donne
ragionevoli di costruire — con ’aiuto della tecnologia — degli schemi sen-
sati a partire dal confuso brusio di fatti, idee ed emozioni che costituisco-
no il discorso di ogni epoca. Sospettoso verso le grandi istituzioni guidate
da dipendenti pubblici, militari o corporazioni, Bush era contrariato dalle
fastidiose conseguenze di una societd sempre piu burocratizzata e dalla
mediocrita delle masse, ben prima che queste riflessioni critiche diventas-
sero patrimonio della saggezza popolare. Aveva partecipato alla creazione
delle piu innovative e terribili armi di distruzione di massa, ma era riusci-
to a togliere agli individui la possibilita di scherzare con il proprio desti-
no assegnando questo gravoso ufficio a un’entita governativa impersonale.

Sapeva di lasciare un’eredita contradditoria. Facendo incontrare le
risorse intellettuali della comunita sempre piu importante degli scienzia-
ti e dei tecnici con gli imperativi burocratici di uno Stato ossessionato
dalla sicurezza, aveva aiutato a creare un mondo in cui ’efficienza avreb-
be trionfato sull’'umanita, la forza bruta avrebbe battuto la compassione e

si prova piacere nelle cose gia presenti piuttosto che in quelle che potrebbero esse-
re. Bush apprezzava sicuramente la pace e la tranquillita di una societa fatta da pic-
cole cittadine ma non si sottrasse mai alle implicazioni della tecnologia. Accoglieva
con entusiasmo ogni cambiamento materiale e non vedeva nessuna ragione per cui il
governo, agendo pragmaticamente, non avrebbe dovuto tentare di dirigere quei cam-
biamenti nella direzione desiderata.
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la ragione avrebbe sconfitto la ragionevolezza. Alla fine si senti isolato in
questo nuovo mondo, per quanto non potesse ripudiarlo. Il suo piu grande
fallimento e il suo piu solido trionfo furono ’intuire che la storia moder-
na sarebbe stata tracciata da una vasta gerarchia di istituzioni che avrebbe
deciso 1 piani e fissato dei numeri a porte chiuse, lavorando meglio se lon-
tano dalle orecchie indiscrete dell’opinione pubblica. Bush non si sareb-
be sorpreso nel vedere queste istituzioni perdere energia e legittimita con
lo svanire del ventesimo secolo. Sia quando supervisionava la costruzio-
ne della bomba atomica, sia quando trattava con i politici per finanziare
la ricerca di base, aveva sempre creduto che la tutela dell’individuo fosse
la cosa pill importante. “L’individuo é tutto per me”, aveva scritto alla vigilia
della seconda guerra mondiale, “e cerchero di limitarlo il meno possibile”. Nei
terribili anni che seguirono, non avrebbe mai rinnegato questa fede.



