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Sul punto di essere preso

Nel 1942 non ci eravamo ancora procurati una falsa identita e fu quell’an-
no che decidemmo di avere un bambino. Molti considerarono pura follia
il nostro proposito, ma ci avevamo riflettuto a lungo e avevamo tre buone
ragioni dalla nostra parte. Non eravamo al corrente delle deportazioni di
bambini, soprattutto dal campo di Drancy e dopo la retata del Vél d’Hiv;
in ogni modo, confidavamo nel fatto che, se anche io e Marie-Héléne fos-
simo stati deportati, il nostro bambino avrebbe comunque potuto conta-
re sull’appoggio di un’altra famiglia e sopravvivere. Inoltre, Marie-Héléne
aveva cosi tanto sofferto quei quattro anni di attesa per poter avere dei
bambini che lo desiderava profondamente e non riusciva a sopportare 1’i-
dea di attendere la fine di una guerra che allora sembrava eterna. Io la
capivo, nonostante il mio desiderio non fosse imperioso come il suo. Infi-
ne, nell’atmosfera da “lavoro, patria, famiglia” che regnava sotto Pétain,
le donne incinte e le giovani madri godevano di un rispetto straordina-
rio: tutti le avrebbero spalancato le porte di casa, sarebbe sempre salita
per prima sugli autobus e le sue razioni alimentari sarebbero aumentate.
In breve, credevamo che nella zona ancora libera (non sospettavamo certo
una sua occupazione nell’immediato, ci aspettavamo uno sbarco allea-
to sulla costa ovest della Francia e non in Africa del Nord) il suo stato
ci avrebbe garantito una migliore protezione. Nostro figlio non avrebbe
corso pericoli e avrebbe a sua volta protetto la nostra vita. Forse eravamo
folli e irresponsabili, ma le cose andarono cosi e nel luglio del 42 Marie-
Hélene rimase incinta.

Nel giugno dello stesso anno, successe una cosa che ci sarebbe costa-
ta cara. Ero andato a Parigi per tre giorni per incontrare dei parenti che
erano rimasti li e mantenere qualche contatto con gli amici trotskisti.
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Assistetti in particolare a un Comitato centrale allargato del partito, che si
tenne in una piccola stanza ben protetta. Tutti indossavamo la francisque,
cappello simbolo del governo di Vichy. Durante la mia assenza, dei poli-
ziotti perd si presentarono un mattino nel nostro appartamento di Ceyrat
e Marie-Hélene li ricevette in vestaglia. Le dissero che lei sapeva molto
bene perché erano li. Passarono poi nella stanza principale - che faceva da
camera e da studio — dove Marie-Héléne giustifico la mia assenza dicendo
che mi ero recato a Parigi e avevo passato regolarmente la linea di demar-
cazione: soffrivo di mal di gola e un otorinolaringoiatra mi aveva fatto
un certificato come lasciapassare per recarmi da un medico a Parigi (cosa
che naturalmente non feci). Chiese poi ai poliziotti se fossi stato arresta-
to: non era cosi e non erano li per questo. Avevano un ordine di perqui-
sizione e cominciarono a controllare i libri (di Matematica!) e a frugare
nei cassetti della scrivania che, per fortuna, erano stati messi in ordine da
poco. Finirono per trovare degli attestati di merito e una lettera del chi-
rurgo G. che era stato allievo e poi collaboratore di mio padre, a cui aveva
sempre testimoniato il massimo rispetto. In quel momento, era ministro
della Sanita di Pétain. I poliziotti diventarono allora piu gentili. Diventa-
rono addirittura amabili quando realizzarono che eravamo entrambi ex-
normalisti, proprio come Pucheu, ministro di Pétain, catturato ad Algeri
dagli americani e condannato a morte. La perquisizione continu¢ in cuci-
na, dove trovarono la scala che permetteva di accedere, tramite una boto-
la, alla soffitta. Marie-Héléne, con molto sangue freddo, li invito a sali-
re. Fino a pochi giorni prima, il solaio era disseminato di oggetti proibiti,
tra cui 1/ Capitale di Marx (che non avevamo letto) e vari libri di Lenin e
Trotsky. Li avevamo nascosti in una nicchia sotto il pavimento. Se li aves-
sero trovati o se solo ne avessimo dimenticato uno in giro... ma quei libri
erano cosi ben nascosti che nemmeno noi saremmo piu riusciti a ritrovar-
li. Difatti, i poliziotti non videro altro che qualche scorta di provviste e
ripartirono, convocando per il giorno dopo Marie-Héléne al commissa-
riato di polizia di Clermont. Lei ci ando, credendo di essere pedinata -
anch’io sarei poi dovuto andarci, per informarli del mio avvenuto ritorno
da Parigi - e davanti al commissario mantenne l’atteggiamento genera-
le di una signora borghese di origine ebraica il cui marito era andato a
Parigi per tre giorni. In realta, si immaginava che fossimo stati contattati
dalla polizia a causa dei rapporti con qualche compagno del PCI (trotski-
sta) di Clermont-Ferrand. Poco tempo prima, avevamo pensato di inven-
tarci delle ragioni non politiche che giustificassero le nostre conoscen-
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ze, ma non |’avevamo fatto. Marie-Héléne seppe comunque mantenere il
suo aplomb anche quando il commissario le pose una domanda su Gérard
Bloch, che era appena stato arrestato a Lione, e spiegd una semplice veri-
ta: Gérard era un giovane e brillante matematico che conosceva fin da
quando erano bambini e la cui madre le aveva dato lezioni di pianoforte.
Aveva vinto un premio al Concours général di Matematica e si stava prepa-
rando per la licence. In quel periodo abitava a Lione. Marie-Héléne doman-
do se ci fosse qualcosa che poteva fare per lui, fece il suo elogio - apolitico
- e ricordo senza difficolta che era venuto da noi per ragioni matemati-
che, portandosi un enorme borsone. Trovava naturale che con un simile
bagaglio avesse preferito passare da noi invece che dal suocero, professo-
re di Geografia all’Universita di Clermont. Sia il suocero che la mamma
di Gérard appartenevano alla borghesia tradizionale ma avevano dei figli
che non erano borghesi per niente. A partire da quel momento, I’atmosfe-
ra si rilasso e il commissario non la infastidi piu. “Voi alsaziani - le disse -
siete un po’ come not corsi, siamo tutti patrioti”. Accompagnandola alla porta
del commissariato, le fece capire che rischiava di essere seguita. Prima di
rientrare a casa, Marie-Héléne passo ad avvertire il suocero di Gérard che
comunque era gia al corrente di tutto. Eravamo stati invitati a pranzo da
lui il giorno del matrimonio di sua figlia Lucienne con Gérard; dopo la
guerra, la coppia avrebbe avuto tre bambini. Poi ando a trovare i nostri col-
leghi matematici e, alla fine, torno a casa con I'impressione di essere scam-
pata a un vero pericolo e augurandosi di aver evitato quei passi falsi che &
cosi facile fare in simili situazioni. Soprattutto, era preoccupata per Gérard.

Come mi era stato richiesto, il giorno stesso del mio rientro da Pari-
gi mi presentai anch’io al commissariato. Mi interrogarono molto gentil-
mente e, come Marie-Héléne, diedi delle risposte semplici e dirette. Gérard
Bloch faceva parte di un gruppo trotskista di Lione e in realta la sua visita
a noi non aveva avuto niente a che fare con la Matematica; il suo borsone
era zeppo di documenti politici. La sua era stata un’imprudenza colossa-
le, anche perché con quell’enorme borsone non passava certo inosservato;
peraltro, non si era minimamente accorto di essere seguito. Il commissario
mi chiese: “conosce Ripot¢”. 1 gruppi trotskisti di Lione e Clermont comu-
nicavano attraverso delle lettere scritte con inchiostro simpatico. La fab-
bricazione era semplice: ¢ noto che la tintura di iodio colora I'amido di
blu. Il pane & essenzialmente composto da amido; facevamo dunque bol-
lire qualche pezzetto di mollica di pane nell’acqua, poi intingevamo la
penna nel miscuglio cosi ottenuto e tracciavamo delle lettere su un foglio.
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Una volta seccato il liquido, le lettere risultavano invisibili a occhio nudo,
ma bastava passare un batuffolo di cotone intinto nella tintura di iodio
sul foglio perché queste apparissero di un blu brillante. Avevo intercalato
delle informazioni scritte con I’inchiostro simpatico in molti dei miei testi
matematici cosi che, al momento opportuno, le potessi reperire o comu-
nicare ad altri con facilita. E in questo modo che comunicavo con Gérard
Bloch, a cui scrivevo delle lettere all’apparenza innocue scritte perd con
delle interlinee un po’ larghe dove inserivo i messaggi segreti. Un corrie-
re collegava regolarmente Parigi, Lione e Clermont-Ferrand. Ripot era lo
pseudonimo con cui firmavo queste lettere. La domanda del commissario
significava che, arrestando Gérard Bloch, avevano trovato le lettere che
gli avevo scritto con lo pseudonimo Ripot. Dubitai che avessero scoper-
to I’inchiostro simpatico e pensai che stessero cercando semplicemente di
scoprire chi fosse questo Ripot che da molto tempo aveva una corrispon-
denza regolare con Gérard Bloch. Dopo un secondo di esitazione com-
presi che, se avessi detto la veritad su questo punto, avrei poi dovuto forni-
re delle lunghe spiegazioni. Allora risposi: “No, commissario, non so chi sia”.
Ma il commissario ribatte che, essendo questo Ripot uno studente di Filo-
sofia all’Universita di Clermont-Ferrand, avrei dovuto conoscerlo facendo
io parte della stessa Facolta. Allora mi misi a ridere e bluffai: “ascolti com-
missario: se si tratta di uno studente della Facolta di Lettere di Clermont-Ferrand,
come potrei conoscerlo io che sono ricercatore alla Facolta di Scienze di Strasbur-
go rifugiato a Clermont?”. Largomento era inattaccabile e I’interrogatorio
si fermo li, ma [’aria restd minacciosa. Scrivevo sempre con la stessa sti-
lografica e non avevo mai tentato di modificare la mia grafia. La polizia
di Lione era in possesso delle lettere di Ripot, mentre il commissariato di
Clermont mi aveva requisito I’agenda (che pure non conteneva che indi-
rizzi inoffensivi). Si sarebbe facilmente potuto dimostrare che le due scrit-
ture provenivano dalla stessa persona.

In seguito, venni a sapere che Gérard Bloch era stato deportato in un
distaccamento del campo di Dachau destinato a essere mostrato alle orga-
nizzazioni internazionali ma che comunque era pur sempre un campo di
concentramento nazista. Gérard vi avrebbe incontrato Georges Charpak -
che me ne ha parlato recentemente - e gli avrebbe insegnato un po’ di teo-
ria degli insiemi. Una volta tornato dalla deportazione, avrebbe ripreso la
sua attivita di trotskista.

Al momento dell’interrogatorio, sapevo solo che era stato arrestato.
Ero comunque certo che avrebbero confrontato le scritture e mi rende-
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vo conto di trovarmi sull’orlo di una catastrofe. Solo Iincredibile disorga-
nizzazione della polizia permette di spiegare perché mi venne risparmiata
la deportazione. La polizia tedesca era estremamente violenta, ma manca-
va completamente di finezza di ragionamento; quella francese — meno bru-
tale, come ebbi modo di notare dal mio interrogatorio — era ugualmen-
te disorganizzata e priva di astuzia. Per quanto difficile da credere possa
apparire, nessuna foto delle lettere di Ripot venne mai inviata da Lione a
Clermont dove erano in corso i tentativi di identificazione. E vero che allo-
ra non esistevano le fotocopiatrici e che scattare una foto era un’operazione
pitt complicata e meno frequente di oggi ma la cosa ha comunque dell’in-
credibile. Non fecero queste foto e credo che I’identita di Ripot non sia
mai stata svelata, visto che nei mesi che seguirono la polizia non mi avreb-
be piu disturbato. Proprio come avevano fatto con Marie-Héleéne, mi avver-
tirono che sarei stato seguito e che sarei dovuto rimanere a loro disposizio-
ne e avvertirli in caso di cambio di indirizzo; probabilmente sarei stato
riconvocato dopo qualche mese, se avessero pensato che la situazione lo
richiedeva. Noi non ci muovemmo da Clermont-Ferrand e conservammo
la nostra vera identita. Poco tempo dopo, Marie-Héléne scopri di essere
incinta. I nostri piani per il futuro non tenevano conto dei cambiamenti
che da li a poco sarebbero avvenuti. Eravamo follemente imprudenti.

Gérard Bloch non era stato la sola vittima. Quasi tutto il gruppo
trotskista di Lione era stato arrestato, dopo essere stato a lungo inquadra-
to dalla polizia. Siccome Gérard frequentava anche il gruppo di Marsiglia,
pure qui vennero arrestati numerosi militanti. o ’ho scampata per un
soffio. Se i poliziotti di Clermont si fossero dimostrati piu astuti, avreb-
bero potuto pedinarmi a lungo prima di convocarmi in commissariato
e arrivare cosi ad arrestare tutto il gruppo di Clermont. Tutto sommato,
eravamo pero stati pitt prudenti degli altri: molto spesso, per esempio, ci
riunivamo all’Universita, dove la polizia non poteva entrare. Con l'occu-
pazione tedesca della zona libera, successiva allo sbarco alleato in Afri-
ca del Nord, i vari prigionieri furono smistati in differenti campi prima
della deportazione. Gérard fu deportato quasi subito. Molti del gruppo
di Marsiglia (tra cui Albert Demaziére, responsabile trotskista della zona
sud), insieme a dozzine di comunisti arrestati indipendentemente, furo-
no detenuti nella prigione di Puy-en-Velay e raggiunti in seguito da Abra-
ham Sadek di Lione. Tutti i prigionieri di Puy-en-Velay riuscirono a evade-
re grazie alla complicita del loro piantone, Chapelle, e andarono a unirsi
alla maquis di Wodli.
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Durante la loro detenzione, i trotskisti dovettero subire non poche sec-
cature e minacce da parte degli altri comunisti prigionieri, membri del
FTP (Franc Tireurs et Partisans), soprattutto dal loro capo Ollier. Nella
magquis di Wodli, 1 trotskisti erano detenuti in una piccola prigione sotto
la sorveglianza di sentinelle comuniste armate; furono poi assassinati
nell’ottobre del *43, forse per iniziativa di certi membri del FTP o forse
per mano di comunisti venuti da fuori. Solo Demaziére riusci a salvar-
st perché, approfittando di una spedizione di rifornimento, aveva lascia-
to Wodli facendo perdere le sue tracce. Anche degli altri quattro trotskisti
non si ebbero piu notizie e solo piu tardi venimmo a sapere dell’esecuzio-
ne. I quattro trotskisti assassinati erano Pierre Tresso, detto Blasco, mem-
bro del Partito trotskista italiano (e fondatore del Partito comunista italia-
no, insieme a Gramsci e Bordiga), Maurice Ségal detto Salini, Jean Reboul
e Abraham Sadek, droghiere a Lione. Avevo conosciuto Sadek nel corso
di una riunione del comitato della zona sud, a Lione, verso ’inizio del
’42. Sarei venuto a sapere del suo assassinio solo verso la fine della guerra
ma eravamo gia stati testimoni dell’assassinio di Rudolf Klement (a Parigi
nel ’38) e delle brutali esecuzioni degli anarchici e dei membri del POUM
durante la guerra civile spagnola. Quindi potevamo benissimo immagi-
narci le minacce che pesavano su tutti i trotskisti: eravamo perseguitati
dai nazisti, dai vichysti e dai comunisti! Fortunatamente, oggi i rapporti
tra comunisti e trotskisti sono completamente differenti e la Lega comuni-
sta (LCR) ha ufficialmente chiesto a Robert Hue di fare piena luce su que-
gli assassini. Lui ha promesso di farlo.

Un intermezzo entomologico

C’¢ una famiglia di farfalle notturne che mi interessa piu delle altre, per
via delle sue singolari abitudini: le attacidi (o saturnidi). Non sono dota-
te né di proboscide né di tubo digerente: non si alimentano. Vivono per
pochi giorni e solo “per amore” (ovvero per riprodursi), muoiono infi-
ne di sfinimento. Dal momento della nascita, la femmina (molto diffe-
rente dal maschio, pitt grande e grossa) resta sempre immobile ed emette
un ferormone, una sostanza “profumata” formata da minuscole particelle
solide che attira i maschi della stessa specie. Queste particelle sono esalate
nell’aria, anche in assenza totale di vento. Il maschio & sensibile a una sola
molecola e, dal momento della schiusa in poi, cerca la femmina. In tutto





