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Sul punto di essere preso

Nel 1942 non ci eravamo ancora procurati una falsa identità e fu quell’an-
no che decidemmo di avere un bambino. Molti considerarono pura follia 
il nostro proposito, ma ci avevamo riflettuto a lungo e avevamo tre buone 
ragioni dalla nostra parte. Non eravamo al corrente delle deportazioni di 
bambini, soprattutto dal campo di Drancy e dopo la retata del Vél d’Hiv; 
in ogni modo, confidavamo nel fatto che, se anche io e Marie-Hélène fos-
simo stati deportati, il nostro bambino avrebbe comunque potuto conta-
re sull’appoggio di un’altra famiglia e sopravvivere. Inoltre, Marie-Hélène 
aveva così tanto sofferto quei quattro anni di attesa per poter avere dei 
bambini che lo desiderava profondamente e non riusciva a sopportare l’i-
dea di attendere la fine di una guerra che allora sembrava eterna. Io la 
capivo, nonostante il mio desiderio non fosse imperioso come il suo. Infi-
ne, nell’atmosfera da “lavoro, patria, famiglia” che regnava sotto Pétain, 
le donne incinte e le giovani madri godevano di un rispetto straordina-
rio: tutti le avrebbero spalancato le porte di casa, sarebbe sempre salita 
per prima sugli autobus e le sue razioni alimentari sarebbero aumentate. 
In breve, credevamo che nella zona ancora libera (non sospettavamo certo 
una sua occupazione nell’immediato, ci aspettavamo uno sbarco allea-
to sulla costa ovest della Francia e non in Africa del Nord) il suo stato 
ci avrebbe garantito una migliore protezione. Nostro figlio non avrebbe 
corso pericoli e avrebbe a sua volta protetto la nostra vita. Forse eravamo 
folli e irresponsabili, ma le cose andarono così e nel luglio del ’42 Marie-
Hélène rimase incinta. 

Nel giugno dello stesso anno, successe una cosa che ci sarebbe costa-
ta cara. Ero andato a Parigi per tre giorni per incontrare dei parenti che 
erano rimasti lì e mantenere qualche contatto con gli amici trotskisti. 
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Assistetti in particolare a un Comitato centrale allargato del partito, che si 
tenne in una piccola stanza ben protetta. Tutti indossavamo la francisque, 
cappello simbolo del governo di Vichy. Durante la mia assenza, dei poli-
ziotti però si presentarono un mattino nel nostro appartamento di Ceyrat 
e Marie-Hélène li ricevette in vestaglia. Le dissero che lei sapeva molto 
bene perché erano lì. Passarono poi nella stanza principale – che faceva da 
camera e da studio – dove Marie-Hélène giustificò la mia assenza dicendo 
che mi ero recato a Parigi e avevo passato regolarmente la linea di demar-
cazione: soffrivo di mal di gola e un otorinolaringoiatra mi aveva fatto 
un certificato come lasciapassare per recarmi da un medico a Parigi (cosa 
che naturalmente non feci). Chiese poi ai poliziotti se fossi stato arresta-
to: non era così e non erano lì per questo. Avevano un ordine di perqui-
sizione e cominciarono a controllare i libri (di Matematica!) e a frugare 
nei cassetti della scrivania che, per fortuna, erano stati messi in ordine da 
poco. Finirono per trovare degli attestati di merito e una lettera del chi-
rurgo G. che era stato allievo e poi collaboratore di mio padre, a cui aveva 
sempre testimoniato il massimo rispetto. In quel momento, era ministro 
della Sanità di Pétain. I poliziotti diventarono allora più gentili. Diventa-
rono addirittura amabili quando realizzarono che eravamo entrambi ex-
normalisti, proprio come Pucheu, ministro di Pétain, catturato ad Algeri 
dagli americani e condannato a morte. La perquisizione continuò in cuci-
na, dove trovarono la scala che permetteva di accedere, tramite una boto-
la, alla soffitta. Marie-Hélène, con molto sangue freddo, li invitò a sali-
re. Fino a pochi giorni prima, il solaio era disseminato di oggetti proibiti, 
tra cui Il Capitale di Marx (che non avevamo letto) e vari libri di Lenin e 
Trotsky. Li avevamo nascosti in una nicchia sotto il pavimento. Se li aves-
sero trovati o se solo ne avessimo dimenticato uno in giro… ma quei libri 
erano così ben nascosti che nemmeno noi saremmo più riusciti a ritrovar-
li. Difatti, i poliziotti non videro altro che qualche scorta di provviste e 
ripartirono, convocando per il giorno dopo Marie-Hélène al commissa-
riato di polizia di Clermont. Lei ci andò, credendo di essere pedinata – 
anch’io sarei poi dovuto andarci, per informarli del mio avvenuto ritorno 
da Parigi – e davanti al commissario mantenne l’atteggiamento genera-
le di una signora borghese di origine ebraica il cui marito era andato a 
Parigi per tre giorni. In realtà, si immaginava che fossimo stati contattati 
dalla polizia a causa dei rapporti con qualche compagno del PCI (trotski-
sta) di Clermont-Ferrand. Poco tempo prima, avevamo pensato di inven-
tarci delle ragioni non politiche che giustificassero le nostre conoscen-
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ze, ma non l’avevamo fatto. Marie-Hélène seppe comunque mantenere il 
suo aplomb anche quando il commissario le pose una domanda su Gérard 
Bloch, che era appena stato arrestato a Lione, e spiegò una semplice veri-
tà: Gérard era un giovane e brillante matematico che conosceva fin da 
quando erano bambini e la cui madre le aveva dato lezioni di pianoforte. 
Aveva vinto un premio al Concours général di Matematica e si stava prepa-
rando per la licence. In quel periodo abitava a Lione. Marie-Hélène doman-
dò se ci fosse qualcosa che poteva fare per lui, fece il suo elogio – apolitico 
– e ricordò senza difficoltà che era venuto da noi per ragioni matemati-
che, portandosi un enorme borsone. Trovava naturale che con un simile 
bagaglio avesse preferito passare da noi invece che dal suocero, professo-
re di Geografia all’Università di Clermont. Sia il suocero che la mamma 
di Gérard appartenevano alla borghesia tradizionale ma avevano dei figli 
che non erano borghesi per niente. A partire da quel momento, l’atmosfe-
ra si rilassò e il commissario non la infastidì più. “Voi alsaziani – le disse – 
siete un po’ come noi corsi, siamo tutti patrioti”. Accompagnandola alla porta 
del commissariato, le fece capire che rischiava di essere seguita. Prima di 
rientrare a casa, Marie-Hélène passò ad avvertire il suocero di Gérard che 
comunque era già al corrente di tutto. Eravamo stati invitati a pranzo da 
lui il giorno del matrimonio di sua figlia Lucienne con Gérard; dopo la 
guerra, la coppia avrebbe avuto tre bambini. Poi andò a trovare i nostri col-
leghi matematici e, alla fine, tornò a casa con l’impressione di essere scam-
pata a un vero pericolo e augurandosi di aver evitato quei passi falsi che è 
così facile fare in simili situazioni. Soprattutto, era preoccupata per Gérard. 

Come mi era stato richiesto, il giorno stesso del mio rientro da Pari-
gi mi presentai anch’io al commissariato. Mi interrogarono molto gentil-
mente e, come Marie-Hélène, diedi delle risposte semplici e dirette. Gérard 
Bloch faceva parte di un gruppo trotskista di Lione e in realtà la sua visita 
a noi non aveva avuto niente a che fare con la Matematica; il suo borsone 
era zeppo di documenti politici. La sua era stata un’imprudenza colossa-
le, anche perché con quell’enorme borsone non passava certo inosservato; 
peraltro, non si era minimamente accorto di essere seguito. Il commissario 
mi chiese: “conosce Ripot? ”. I gruppi trotskisti di Lione e Clermont comu-
nicavano attraverso delle lettere scritte con inchiostro simpatico. La fab-
bricazione era semplice: è noto che la tintura di iodio colora l’amido di 
blu. Il pane è essenzialmente composto da amido; facevamo dunque bol-
lire qualche pezzetto di mollica di pane nell’acqua, poi intingevamo la 
penna nel miscuglio così ottenuto e tracciavamo delle lettere su un foglio. 
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Una volta seccato il liquido, le lettere risultavano invisibili a occhio nudo, 
ma bastava passare un batuffolo di cotone intinto nella tintura di iodio 
sul foglio perché queste apparissero di un blu brillante. Avevo intercalato 
delle informazioni scritte con l’inchiostro simpatico in molti dei miei testi 
matematici così che, al momento opportuno, le potessi reperire o comu-
nicare ad altri con facilità. È in questo modo che comunicavo con Gérard 
Bloch, a cui scrivevo delle lettere all’apparenza innocue scritte però con 
delle interlinee un po’ larghe dove inserivo i messaggi segreti. Un corrie-
re collegava regolarmente Parigi, Lione e Clermont-Ferrand. Ripot era lo 
pseudonimo con cui firmavo queste lettere. La domanda del commissario 
significava che, arrestando Gérard Bloch, avevano trovato le lettere che 
gli avevo scritto con lo pseudonimo Ripot. Dubitai che avessero scoper-
to l’inchiostro simpatico e pensai che stessero cercando semplicemente di 
scoprire chi fosse questo Ripot che da molto tempo aveva una corrispon-
denza regolare con Gérard Bloch. Dopo un secondo di esitazione com-
presi che, se avessi detto la verità su questo punto, avrei poi dovuto forni-
re delle lunghe spiegazioni. Allora risposi: “No, commissario, non so chi sia”. 
Ma il commissario ribattè che, essendo questo Ripot uno studente di Filo-
sofia all’Università di Clermont-Ferrand, avrei dovuto conoscerlo facendo 
io parte della stessa Facoltà. Allora mi misi a ridere e bluffai: “ascolti com-
missario: se si tratta di uno studente della Facoltà di Lettere di Clermont-Ferrand, 
come potrei conoscerlo io che sono ricercatore alla Facoltà di Scienze di Strasbur-
go rifugiato a Clermont? ”. L’argomento era inattaccabile e l’interrogatorio 
si fermò lì, ma l’aria restò minacciosa. Scrivevo sempre con la stessa sti-
lografica e non avevo mai tentato di modificare la mia grafia. La polizia 
di Lione era in possesso delle lettere di Ripot, mentre il commissariato di 
Clermont mi aveva requisito l’agenda (che pure non conteneva che indi-
rizzi inoffensivi). Si sarebbe facilmente potuto dimostrare che le due scrit-
ture provenivano dalla stessa persona.

In seguito, venni a sapere che Gérard Bloch era stato deportato in un 
distaccamento del campo di Dachau destinato a essere mostrato alle orga-
nizzazioni internazionali ma che comunque era pur sempre un campo di 
concentramento nazista. Gérard vi avrebbe incontrato Georges Charpak – 
che me ne ha parlato recentemente – e gli avrebbe insegnato un po’ di teo-
ria degli insiemi. Una volta tornato dalla deportazione, avrebbe ripreso la 
sua attività di trotskista. 

Al momento dell’interrogatorio, sapevo solo che era stato arrestato. 
Ero comunque certo che avrebbero confrontato le scritture e mi rende-
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vo conto di trovarmi sull’orlo di una catastrofe. Solo l’incredibile disorga-
nizzazione della polizia permette di spiegare perché mi venne risparmiata 
la deportazione. La polizia tedesca era estremamente violenta, ma manca-
va completamente di finezza di ragionamento; quella francese – meno bru-
tale, come ebbi modo di notare dal mio interrogatorio – era ugualmen-
te disorganizzata e priva di astuzia. Per quanto difficile da credere possa 
apparire, nessuna foto delle lettere di Ripot venne mai inviata da Lione a 
Clermont dove erano in corso i tentativi di identificazione. È vero che allo-
ra non esistevano le fotocopiatrici e che scattare una foto era un’operazione 
più complicata e meno frequente di oggi ma la cosa ha comunque dell’in-
credibile. Non fecero queste foto e credo che l’identità di Ripot non sia 
mai stata svelata, visto che nei mesi che seguirono la polizia non mi avreb-
be più disturbato. Proprio come avevano fatto con Marie-Hélène, mi avver-
tirono che sarei stato seguito e che sarei dovuto rimanere a loro disposizio-
ne e avvertirli in caso di cambio di indirizzo; probabilmente sarei stato 
riconvocato dopo qualche mese, se avessero pensato che la situazione lo 
richiedeva. Noi non ci muovemmo da Clermont-Ferrand e conservammo 
la nostra vera identità. Poco tempo dopo, Marie-Hélène scoprì di essere 
incinta. I nostri piani per il futuro non tenevano conto dei cambiamenti 
che da lì a poco sarebbero avvenuti. Eravamo follemente imprudenti.

Gérard Bloch non era stato la sola vittima. Quasi tutto il gruppo 
trotskista di Lione era stato arrestato, dopo essere stato a lungo inquadra-
to dalla polizia. Siccome Gérard frequentava anche il gruppo di Marsiglia, 
pure qui vennero arrestati numerosi militanti. Io l’ho scampata per un 
soffio. Se i poliziotti di Clermont si fossero dimostrati più astuti, avreb-
bero potuto pedinarmi a lungo prima di convocarmi in commissariato 
e arrivare così ad arrestare tutto il gruppo di Clermont. Tutto sommato, 
eravamo però stati più prudenti degli altri: molto spesso, per esempio, ci 
riunivamo all’Università, dove la polizia non poteva entrare. Con l’occu-
pazione tedesca della zona libera, successiva allo sbarco alleato in Afri-
ca del Nord, i vari prigionieri furono smistati in differenti campi prima 
della deportazione. Gérard fu deportato quasi subito. Molti del gruppo 
di Marsiglia (tra cui Albert Demazière, responsabile trotskista della zona 
sud), insieme a dozzine di comunisti arrestati indipendentemente, furo-
no detenuti nella prigione di Puy-en-Velay e raggiunti in seguito da Abra-
ham Sadek di Lione. Tutti i prigionieri di Puy-en-Velay riuscirono a evade-
re grazie alla complicità del loro piantone, Chapelle, e andarono a unirsi 
alla maquis di Wodli.
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Durante la loro detenzione, i trotskisti dovettero subire non poche sec-
cature e minacce da parte degli altri comunisti prigionieri, membri del 
FTP (Franc Tireurs et Partisans), soprattutto dal loro capo Ollier. Nella 
maquis di Wodli, i trotskisti erano detenuti in una piccola prigione sotto 
la sorveglianza di sentinelle comuniste armate; furono poi assassinati 
nell’ottobre del ’43, forse per iniziativa di certi membri del FTP o forse 
per mano di comunisti venuti da fuori. Solo Demazière riuscì a salvar-
si perché, approfittando di una spedizione di rifornimento, aveva lascia-
to Wodli facendo perdere le sue tracce. Anche degli altri quattro trotskisti 
non si ebbero più notizie e solo più tardi venimmo a sapere dell’esecuzio-
ne. I quattro trotskisti assassinati erano Pierre Tresso, detto Blasco, mem-
bro del Partito trotskista italiano (e fondatore del Partito comunista italia-
no, insieme a Gramsci e Bordiga), Maurice Ségal detto Salini, Jean Reboul 
e Abraham Sadek, droghiere a Lione. Avevo conosciuto Sadek nel corso 
di una riunione del comitato della zona sud, a Lione, verso l’inizio del 
’42. Sarei venuto a sapere del suo assassinio solo verso la fine della guerra 
ma eravamo già stati testimoni dell’assassinio di Rudolf Klement (a Parigi 
nel ’38) e delle brutali esecuzioni degli anarchici e dei membri del POUM 
durante la guerra civile spagnola. Quindi potevamo benissimo immagi-
narci le minacce che pesavano su tutti i trotskisti: eravamo perseguitati 
dai nazisti, dai vichysti e dai comunisti! Fortunatamente, oggi i rapporti 
tra comunisti e trotskisti sono completamente differenti e la Lega comuni-
sta (LCR) ha ufficialmente chiesto a Robert Hue di fare piena luce su que-
gli assassini. Lui ha promesso di farlo.

Un intermezzo entomologico

C’è una famiglia di farfalle notturne che mi interessa più delle altre, per 
via delle sue singolari abitudini: le attacidi (o saturnidi). Non sono dota-
te né di proboscide né di tubo digerente: non si alimentano. Vivono per 
pochi giorni e solo “per amore” (ovvero per riprodursi), muoiono infi-
ne di sfinimento. Dal momento della nascita, la femmina (molto diffe-
rente dal maschio, più grande e grossa) resta sempre immobile ed emette 
un ferormone, una sostanza “profumata” formata da minuscole particelle 
solide che attira i maschi della stessa specie. Queste particelle sono esalate 
nell’aria, anche in assenza totale di vento. Il maschio è sensibile a una sola 
molecola e, dal momento della schiusa in poi, cerca la femmina. In tutto 




